Hablo de él

De cambiar motivos y causas. Hablo de lo que produce su risa, de como el tiempo se para, cuando se me acerca, de como decirle que no asintiendo con un sí, hablo de estropear el velocímetro de su cuerpo, de como hacer el amor, y que el amor nos haga estar así, de vivir entre puntos suspensivos y olvidar los finales.
No hablo de un para siempre, hablo de un "cada día más" y del continuará al final de cada episodio, del "te odio" que duele decir cuando por dentro revientas de amor. No hablo de hacer planes que organicen nuestra vida, hablo de que nuestra vida nos organice a nosotros, hablo de tener vértigo a la altura que estamos cogiendo, hablo de olvidar el paracaídas. Hablo de tácticas, de estrategias, de terapias de choque para perder el miedo al te quiero, hablo de repetir noches y noches a tu lado, para que nunca se haga de día, hablo de lo que duele la distancia cuando ella manda en nosotros.
No hablo de ella, ni de la otra, ni de él, hablo de de ti. No hablo de otros que no seamos nosotros, que nadie gana en la carrera de tu cuerpo y el mio cuando están juntos, que nadie aquí ve algo que no sea de los dos. Hablo de noches en vela, incendiando habitaciones, de días con mayúsculas que me hacen recordar por qué estoy aquí. Hablo de estar sentados frente al mar, y entender que el paraíso es estar con quien esta a mi lado. Estar contigo.